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1 La littérature est  en retard sur les  arts  visuels,  déplore Kenneth Goldsmith,  poète et
théoricien de l’Uncreative Writing, dans un livre paru sous ce titre aux Etats-Unis en 2011.
Traduit  par  l’écrivain François  Bon,  grand praticien des  ateliers  d’écriture,  l’ouvrage
constitue  un  véritable  manifeste  pour  une  pratique  littéraire  qui  saurait  tirer  les
conséquences  de  l’évolution  des  technologies  numériques.  Contrairement  aux  arts
plastiques qui se sont nourris des nouvelles technologies de l’image, la littérature n’aurait
pas encore accepté le bouleversement radical affectant, à l’heure de l’internet, le rôle de
l’écrivain  dans  le  processus  créatif.  « Alors  qu’aujourd’hui  personne  ne  bronche  en
entrant  dans  une  galerie  pour  y  voir  quelques  lignes  tracées  sur  un  mur,  selon  un
protocole (Sol LeWitt) », pas plus que l’on s’étonne en pénétrant « dans un cinéma ou une
galerie où est projeté le film d’un homme qui dort pendant huit heures (Sleep d’Andy
Warhol, 1963), écrit Kenneth Goldsmith, de tels actes, accomplis entre les pages d’un livre
et publiés en tant que littérature, provoquent encore des levées de boucliers » (p. 130). La
littérature, plus que tous les autres arts, serait restée fidèle à une forme d’auctorialité qui
relève d’une conception romantique du créateur dont le génie s’exprime dans une forme
à nulle autre pareille. Les Marcel Duchamp, Andy Warhol et Sol LeWitt de la littérature,
ainsi que tous les avatars du « génie non original » cher à l’auteur, ne seraient encore que
très  marginaux.  Faisant  l’économie  d’une  véritable  étude  littéraire  qui  tracerait  les
limites des révolutions formelles dans l’écriture au XXe siècle, Kenneth Goldsmith passe
par les auteurs de la Beat Generation (la technique du cut up proche du readymade) et
Roland Barthes  (la  « mort  de l’auteur »  et  le  primat  du texte sur  l’écriture)  pour en
appeler à une translation dans le champ littéraire des opérations plastiques venues du
Pop art ou de l’Art conceptuel. « Restituer, réarranger, réassembler, réorganiser, rénover,
réviser, récupérer, redessiner, renvoyer, refaire » (p. 233) : autant de gestes que l’auteur
de Day (livre qui a consisté à dactylographier en intégralité une édition du New York Times)
identifie  dans  les  protocoles  contemporains  d’écriture.  Alors  qu’à  ses  yeux  Internet
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représente pour la littérature ce que la photographie a représenté pour la peinture au
XIXe  siècle,  écrire  ne  pourrait  plus  s’envisager  sans  prendre  en  compte  l’océan  de
textualité alphanumérique qui nous submerge, sur lequel nos écrans apparaissent comme
des radeaux. Au-delà de sa « cyberutopie » – à propos de laquelle il ironise lui-même –
Kenneth Goldsmith pointe à nos yeux une idée essentielle d’un point de vue esthétique. Il
s’agirait d’un théorème fondamental susceptible de dessiller l’attention des plus réticents
à  l’idée,  pour  ne  prendre  qu’un  exemple,  d’une  « poésie  programmée » :  un  même
protocole appliqué par deux « incréateurs » devrait-on dire, ne produit jamais le même
résultat.  Ainsi,  quelle que soit  la « machine d’art » (Sol  LeWitt)  mise en œuvre,  ni  la
question  de  l’expression,  ni  l’enjeu  de  sa  singularité  ne  disparaissent.  Plutôt  que
d’opposer  concept  et  expression,  il  s’agit  de  se  demander  comment  se  redéfinit
l’expression littéraire dans ces conditions conceptuelles et médiatiques nouvelles.
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